A obra que me deixou sem ar
Uma mulher em fuga encontra abrigo em uma pequena cidade durante a Grande Depressão. O que começa como acolhimento se transforma em uma das reflexões mais desconfortáveis do cinema sobre poder, exploração, moralidade e natureza humana.
“Dogville era uma boa cidade para se esconder.”
Alguns filmes nos entretêm. Outros nos emocionam. E existem aqueles raros filmes que nos transformam. Para mim, Dogville, de Lars von Trier, pertence a essa última categoria.
Lembro exatamente da primeira vez que assisti ao filme.
Era uma tarde nublada. Eu provavelmente deveria estar fazendo qualquer outra coisa, mas estava sozinha no apartamento da praia. Havia uma caixa cheia de DVDs deixada por um antigo proprietário, e entre aqueles títulos encontrei Dogville.
Não sabia muito sobre o filme.
Coloquei o DVD para assistir sem imaginar que estava prestes a viver uma das experiências cinematográficas mais impactantes da minha vida.
Meus pais tinham saído para caminhar na praia e eu fiquei ali, mergulhada naquela história.
E Dogville me pegou de um jeito que poucos filmes conseguiram.
Quando terminou, precisei sair para tomar um ar.
Era como se o filme tivesse sugado todo o oxigênio da sala.
Anos depois, já na faculdade, conversei sobre o filme com uma colega. E lembro que, em um momento de ingenuidade, cheguei a enxergar certa bondade em Tom Edison Jr.
Hoje, olhando para trás, percebo o quanto aquela interpretação dizia mais sobre mim do que sobre o personagem.
Porque Tom talvez seja uma das figuras mais inquietantes do filme.
Não por ser abertamente cruel.
Mas porque representa uma crueldade sofisticada, intelectualizada, quase invisível.
Ele fala sobre ética.
Sobre compreensão.
Sobre empatia.
Mas, por trás do discurso, existe alguém incapaz de agir quando realmente importa.
E isso tornou minha revisão do filme ainda mais dolorosa.
“As pessoas de Dogville são boas.”
Essa frase ecoa durante toda a narrativa.
E talvez seja justamente aí que Lars von Trier constrói sua provocação mais desconfortável.
Dogville não é uma cidade de monstros.
É uma cidade de pessoas comuns.
Pessoas que acreditam ser boas.
Pessoas que justificam seus atos.
Pessoas que encontram razões aparentemente plausíveis para cada pequena violência.
E é justamente por isso que o filme assusta tanto.
Porque ele não fala sobre o mal extraordinário.
Ele fala sobre o mal cotidiano.
Sobre a capacidade humana de transformar conveniência em moralidade.
Dirigido por Lars von Trier e estrelado por Nicole Kidman em uma das melhores atuações de sua carreira, Dogville acompanha Grace, uma mulher misteriosa que chega a uma pequena cidade do interior dos Estados Unidos buscando refúgio.
Mas resumir o filme dessa forma é quase uma injustiça.
Porque Dogville não é apenas sobre Grace.
É sobre poder.
É sobre pertencimento.
É sobre dívida.
É sobre o preço que algumas pessoas pagam para serem aceitas.
Existe uma camada do filme que sempre me toca profundamente como mulher.
Grace chega vulnerável.
Sem recursos.
Sem proteção.
Sem garantias.
Inicialmente ela é acolhida.
Mas, aos poucos, comecei a perceber algo perturbador.
Ela é aceita porque é quem ela é?
Ou porque ela é útil?
Enquanto trabalha, ela é bem-vinda.
Enquanto serve, ela é necessária.
Enquanto atende às expectativas dos outros, ela encontra espaço naquela comunidade.
Mas o acolhimento oferecido a ela nunca é realmente gratuito.
Existe sempre uma cobrança silenciosa.
Uma dívida invisível.
E talvez seja justamente isso que torna Dogville tão universal.
Porque o filme não fala apenas sobre uma mulher.
Ele fala sobre a lógica da exploração.
A mesma lógica que pode ser aplicada a relações humanas, grupos sociais, trabalhadores, comunidades inteiras e até mesmo países.
Enquanto algo produz.
Enquanto algo serve.
Enquanto algo é útil.
Ele é valorizado.
Mas quando sua vulnerabilidade aparece, o acolhimento pode rapidamente se transformar em controle.
Grace passa a representar muito mais do que uma personagem.
Ela se torna símbolo.
Da mulher.
Do estrangeiro.
Do diferente.
De qualquer pessoa que já acreditou ter encontrado abrigo e descobriu, tarde demais, que estava cercada por interesses.
E talvez a pergunta mais fascinante do filme seja justamente esta:
Quem é Grace?
Ela é compassiva?
Ela é ingênua?
Ela é submissa?
Ela é forte?
Quanto mais assisto ao filme, menos certezas tenho.
E talvez essa seja a maior qualidade da personagem.
Ela é profundamente humana.
Contraditória.
Complexa.
Difícil de definir.
Como todas as pessoas reais.
Existe um momento em que a compaixão deixa de ser virtude?
Existe um ponto em que compreender demais os outros significa abandonar a si mesma?
Dogville nunca responde essas perguntas de forma definitiva.
E talvez seja justamente essa ausência de respostas que o torna tão poderoso.
Uma das características mais brilhantes da obra é sua construção visual.
Não existem casas de verdade.
Não existem paredes.
Não existem portas.
A cidade inteira é desenhada no chão com linhas de giz.
O resultado é uma sensação constante de vigilância.
Todos observam todos.
Todos sabem de tudo.
Ninguém pode se esconder.
É quase como um laboratório moral.
Ou um gigantesco Big Brother emocional.
Lars von Trier remove qualquer distração visual para nos obrigar a encarar apenas aquilo que realmente importa: as pessoas e suas escolhas.
E talvez seja por isso que Dogville seja um filme que não pode ser reduzido a uma simples discussão entre bem e mal.
Ele exige estômago.
Mas exige também reflexão.
Porque suas perguntas são maiores do que suas respostas.
Nicole Kidman entrega uma atuação extraordinária. Sua Grace carrega fragilidade e força ao mesmo tempo. Doçura e resistência. Vulnerabilidade e dignidade.
E então chegamos ao final.
Sem entrar em spoilers, basta dizer que poucas conclusões cinematográficas me impactaram tanto.
Ao som de “Young Americans”, de David Bowie, o filme deixa de falar apenas sobre Dogville.
Deixa de falar apenas sobre Grace.
E passa a falar sobre todos nós.
Sobre nossas estruturas sociais.
Sobre nossas contradições.
Sobre a facilidade com que transformamos acolhimento em posse, gratidão em dívida e solidariedade em exploração.
Quando aquelas fotografias reais surgem na tela, a sensação é de que Lars von Trier está rasgando a última barreira entre a ficção e a realidade. Como se dissesse que Dogville nunca foi apenas uma cidade. Dogville é uma ideia. Um comportamento. Um reflexo desconfortável daquilo que somos capazes de fazer quando deixamos de enxergar humanidade no outro.
Foi o primeiro filme de Lars von Trier que assisti.
E talvez eu tenha começado no nível mais difícil possível.
Depois vieram outras obras do diretor.
Mas nenhuma me atingiu da mesma maneira.
Dogville me deixou desconfortável.
Me fez questionar minhas próprias interpretações.
Me fez rever personagens.
Me fez rever pessoas.
E, de certa forma, me fez rever a mim mesma.
Poucos filmes conseguem deixar uma marca tão profunda.
Dogville não é um filme para ser apenas assistido.
É um filme para ser sentido.
Para ser debatido.
Para ser digerido.
Para ser carregado por muito tempo depois dos créditos finais.
Porque existe uma Juliana antes de Dogville.
E existe uma Juliana depois de Dogville.
Filme de Dogma 95, no elenco também tem Paul Bettany, Lauren Bacall, Jean-Marc Barr, Stellan Skarsgård, Ben Gazzara, James Caan, Chloë Sevigny, Patricia Clarkson, Harriet Andersson, Philip Baker Hall, Udo Kier, Bill Raymond, Cleo King, Jeremy Davies, Siobhan Fallon Hogan, John Hurt, Shauna Shim, Zeljko Ivanek, Blair Brown, Jan Coster, Miles Purinton.
